Владимир Шейко: "Государство не должно избегать тем, которые выводят из зоны комфорта"

18 января назначение на должность гендиректора Украинского института получил Владимир Шейко. Нам стало интересно, что может побудить молодого менеджера культуры во второй раз войти в русло работы в государственном секторе, да еще в период, когда постмайданные учреждения попали в зону турбулентности. Поговорить о том, как влияют на подходы к культурной дипломатии нарративы, заложенные в детстве, как родственная и индивидуальная память переплетаются с коллективной. О том, как «продавать» наружу бренд страны, который не до конца сформирован внутри. А еще – о сказках и детской памяти об исторических событиях.
 
Наш разговор записан еще до подписания контракта Владимира как гендиректора, поэтому происходит не «в пределах и способом, предусмотренным украинским законодательством», а как диалог между двумя менеджерами культуры.
 
А еще она состоялась на следующий день после украинской премьеры проекта «Наше пение для Бабьего Яра» , созданного при поддержке Украинского института: музыкального действа, которое очень осторожным, интимным способом рассказывает о трагедии Холокоста на украинских территориях. Это событие во многом определило рамку разговора.

О роли коллективных исторических травм в культурной дипломатии

 Не планировала начать с этого, но так уж получилось, что вчера мы оба наблюдали одно и то же действо — «Наше пение для Бабьего Яра». Что ты чувствовал во время показа?

Я чувствовал большую благодарность всем, благодаря кому этот спектакль состоялся. Это чрезвычайно деликатное высказывание о трагедии, масштабы и ужас которой я не могу понять рационально. Вначале для меня было большим вызовом понять: каким образом мы, как государственное учреждение культурной дипломатии, можем говорить о таких необъятных вещах, без разработки и осмысления которых мы не можем мыслить себя как государство, как сообщество, как люди.

Опыт этого спектакля наложился на мою личную потерю [ за три недели до разговора из жизни ушла мать Владимира – писательница, драматургиня, поэтесса, театральный критик Неля Шейко-Медведева – авт. ], и это, конечно, усилило мои переживания. Но я не хотел рационально раскладывать этот опыт, я просто отдался ему, и он меня полностью поглотил. Поглотило невероятное пение Светланы Кундиш, Марьяны Садовской, Юры Гуржи, достигавшее очень древних времен…
 
Извини за такой вопрос, но: проживание коллективной травмы во время личной потери как переживается?
 
Это приносит облегчение в скорби.
 
Светлана, Марьяна и Юрий создали не просто спектакль, это был своего рода кадыш, реквием… Скажи, коллективная скорбь может работать как язык культурной дипломатии?
 
И может, и должна. Мне не интересна выхолощенная культурная дипломатия, которая пользуется только инструментами, заимствованными из корпоративного маркетинга. Интересна та, что проникает в человека из-за эмоций. Это не значит, что мы должны ими манипулировать — наоборот, мы должны очень взвешенно относиться к сложным темам.
 
«Наше пение для Бабьего Яра» — пример того, как рассказывать миру о трагических страницах своего прошлого, не отказываясь от них. Как Украина эту трагедию переосмысливает, как делает правильные шаги, ошибается, как мы возвращаем себе забытое и что мы с ним делаем. Для этого совершенно необходимо эмоциональное проживание.

 
А Украина вообще возвращает себе историческую память? Как мы работаем с трагедиями?
 
А «мы» – как кто?
 
Хороший вопрос. Окей, «мы» может означать сообщество, нация, государство, и это могут быть три разных истории.
 
Вот и я к этому. Это может быть индивидуальный опыт, семейный… Мы как политическая нация, как государство долго и непросто осмысливали Голодомор, но благодаря этим усилиям большая часть украинцев апроприировали эту трагедию, осознали ее и чтят память о ней.
 
Голодомора вероятно да. А Холокоста? Скажем, во время последней Хануки, которая закончилась два дня назад [к записи разговора — ред.] в ряде городов были вандализированы уличные ханукии [праздничные светильники - авт.]. О чем это говорит?
 
Да, здесь ситуация более сложная. Мы как общество в общем-то все еще мало знаем об этой трагедии, кроме базового фактажа. Поэтому случаются досадные манипуляции, которые сейчас выразились в работе Мемориального центра «Бабий Яр».
 
Существование двух условно конкурирующих проектов [второй – Национальный историко-мемориальный заповедник «Бабий Яр» – авт.] является симптомом непроговоренности, неотрефлексированности. Мемориализация как таковая сейчас невозможна: мы — общество, разные сообщества, проживающие в Украине, и государство, — не договорились о том, что мы, собственно, мемориализируем и зачем.
 
Смотри, вот есть «Мемориальный Центр». Мощная махина, спонсируемая средствами российских олигархов, активно транслирующая свои — ​​довольно опасные — нарративы. И есть такие вот маленькие проекты, которые проговаривают эту трагедию на другой пошиб. Можем ли мы осторожными, тихими историями конкурировать с этим вот «размахом»?
 
А это все вопросы средств. Задачей «Мемориального Центра», как я наблюдаю, является не мемориализация или комеморация жертв, вот в чем проблема. Это доминирование формы над содержанием, постоянное генерирование информационных поводов, мегаломанские инфраструктурные амбиции, желание поразить, подменить память о жертвах псевдохудожественным или политическим высказываниям, которое поэтому является конъюнктурным.
 
Зато то, что мы увидели в проекте «Наше пение…», является попыткой очень тихого, деликатного, нравственного высказывания о Бабьем Яре. Оно не дает однозначных ответов, а задает вопрос, сплетает в одно художественное произведение культурное многоголосие, которое всегда существовало в Украине.
 
Я часто вспоминаю книгу Йоханана Петровского-Штерна «Штетл», которая для меня является подтверждением того, насколько мы должны интегрировать еврейскую историю в общую историю Украины, а она до сих пор отчуждена.
 
Не секрет, что в сознании многих людей за границей Украина – антисемитская страна. Украина может выйти на центральные площади главных городов мира и сказать: «Мы не антисемиты!». Решит ли это проблему мнимого антисемитизма страны? Не решить. Должны работать с тем нюансированным и очень деликатным полем, в котором появляются стереотипы, предубеждения, страхи и убеждения, а это всегда поле эмоционального и личного опыта. И если пропускаешь это поле — никогда не укоренишь альтернативный нарратив.
 
Наша задача не возразить. Наша задача сказать: в Украине были и случаи бытового антисемитизма; но в целокупности украинское общество не ксенофобское.
 
Вот смотри, как мир сегодня пытается справиться с противниками вакцинации. Я недавно вернулся из очень интересной программы в Соединенных Штатах, которая была посвящена дезинформации в современном мире. Каждая страна упирается в стеклянный потолок, за которым невозможно убедить остальных в необходимости вакцинироваться. Убеждения часто иррациональны, они состоят из индивидуального жизненного опыта, переживаний, приобретенной информации... Поэтому в какой-то момент массовые коммуникации теряют эффективность, и ты должен заходить в плоскость камерных, личных разговоров, в частности языком искусства.
 
Культура может работать с такими темами, как антивакцинация? Вообще, культура может что-нибудь радикально изменить?
 
Позволю себе позитивистское предположение, что речь идет не о культуре в целом, а об общегуманитарном знании, которое и формирует ее резистентность к таким вещам. В этом случае начинаются очевидные и печальные выводы. Уровень гуманитарного знания — не только в Украине, это мировая тенденция — чрезвычайно низок, и это обезоруживает нас перед вызовами, манипуляциями, поднимает способность к критическому мышлению.
 
Это умножается на кризис экспертности и профессионализма. В квази-эгалитарном обществе, где «доступ к микрофону» имеют все и правды больше не существует, эти категории теряют смысл.

 
Мы с тобой начали с разговора о коллективных исторических травмах, перешли к дезинформации, и вот на пересечении этих двух тем не могу не затронуть вопрос о Музее Голодомора и фальсифицированной цифре в 10,5 млн погибших — о чем свидетельствует эта ситуация?
 
Эта ситуация крайне опасна для субъектности Украины и ее институций в целом. Этот музей является главным центром научного исследования и источником верифицированных данных об истории Голодомора. Производным от его работы является признание или непризнание Голодомора на политическом уровне правительствами или парламентами других стран, над чем много лет работает Украина. Задача этого института — комеморация, исследования, распространение исторической памяти, а следовательно, политические решения как внутри Украины, так и за ее пределами. Этот скандал может навсегда поставить крест на доверии иностранных институций и государств к основному источнику информации о Голодоморе в мире. Представь, что Яд Вашем начал манипулировать данными о погибших в Холокости.
 
Время покажет, где корни этой ситуации, но нужно немедленно взять под контроль и больше не допустить того, что к ней привело.
 
Вы как Украинский институт собираетесь отвечать на эту ситуацию какими контрнарративами?
 
Есть министерство, которому подчиняется музей, гражданское общество и медиа, которые должны провести свои независимые расследования. Мы же, со своей стороны, можем опираться на верифицированные данные, сгенерированные учеными, и через художественные, экспертные, дискутивные высказывания говорить об этой теме в международной среде. Тема Голодомора есть в нашем плане на 2022 год.
 
Но мы не хотим говорить о ней исключительно с виктимной позиции. Она важна для обоснования лоббистских усилий Украины с тем, чтобы Голодомор признали геноцидом правительства других стран. Но она не может лежать только в плоскости говорения о количестве жертв. Здесь необходимо говорить о контексте, причинах, исторических обстоятельствах, тоталитарных политиках — глубже, тоньше, с уважением к погибшим.
 
У тебя в семье говорили о Голодоморе?
 
В семье эта история пересказывалась благодаря моей прабабушке Марине, которая была родом из Донбасса. Бабушка очень мало рассказывала об этом дочери, но уже рассказывала моей маме через поколение. Долго не хотела говорить об этом, называла просто голодовкой, но потом начала делиться воспоминаниями.
 
У нее было 13 детей, и, насколько мне известно, все они пережили Голодомор. Это великий человеческий подвиг бабушки Марины: работала в Мариуполе, ходила пешком десятки километров домой, собирала еду, бралась за любые работы.
 
После Второй мировой войны из детей осталась только моя бабушка, последняя, ​​тринадцатая. Других унесла война, болезни, репрессии, НКВД.
 
Прадед Дмитрий покончил с собой во время коллективизации, поскольку предупредил соседей, что их будут раскулачивать. Посоветовал бежать из деревни или спрятать имущество. И, понимая что его и семью зашлют в Сибирь или казнят «за измену», покончил с собой, отведя удар от родных. Хотя их эта трагедия долго преследовала, потому что семьи таких людей автоматически считались «неблагонадежными».
 
Я помню многие пересказы мамы о свидетельстве бабушки Марины. О смерти на улицах, о людях, которые залетали в их дом, набрасывались на картошку, лежавшую на столе, или ели рыбу, выброшенную на берег Азовского моря, и тут же умирали в муках, потому что уже не ели неделями… Все это было частью семейного мифа, и потому мне было так важно, когда Голодомор начали чтить на государственном уровне, когда был основан Мемориал — место, куда можно прийти и разделить эту скорбь с другими.
 
И вот этот опыт сейчас убеждает меня в том, что в нашей культурной дипломатии, в наших культурных политиках мы не можем избегать этих тем. Мы людьми не будем, если так поступим.
 
Ты хлеб выбрасываешь?
 
Не могу. Никогда. Я могу его положить там, где съедят птицы, а в помойку не могу. И не могу оставлять еду на тарелке.
 
Так уже случилось, что в течение одного только ХХ века у нас есть ряд невыразимых трагедий — Голодомор, Холокост, 1937-й год, Волынь, Чернобыль… И с одной стороны, это то, что мир должен знать о нас. С другой — слишком легко скользнуть в нарратив виктимности. Где этот тонкий баланс?
 
Я вспоминаю тексты Оксаны Пахлевской, которая говорит, что историческое время Украины парадоксально устремлено не в будущее, а в прошлое. Мы всегда, делая шаг вперед, должны сначала сделать 10 шагов назад, в историю. И это накладывает отпечаток на то, как мы себя общаем миру.
 
Я не сторонник строить культурную дипломатию на травмах и трагедиях, но это неотъемлемая часть нашей идентичности, поэтому без нее разговор о нас будет неполным.
 
Примером может служить германский опыт. Немцам нужно отдать должное в том, как они через сеть Гете-института работают с темами Второй мировой, Холокоста, колониального прошлого Германии в Африке… Но работа со сложными темами не мешает Германии возглавлять мировой рейтинг «мягкой силы». Кроме того, Гете-институт работает с современным театром, музыкой, литературой, искусством, которое оторвано от травматического прошлого Германии, показывает Германию сегодняшнюю, другую.
 
И в украинской культурной дипломатии ведущее место должно быть оставлено за культурными практиками, которые творятся сегодня о сегодня и будущем, которые не укоренены в наши травмы.

 О культурном многоголосии и стране, которая себя еще недоосмыслила

Скажи, что нового ты узнал о своей стране за время работы в УИ?
 
Наша работа — это ежедневное переоткрытие своей страны, познание контекстов, региональных особенностей, забытых имен, явлений, которые выпали из виду, потому что их не было в образовательных программах. Та же Харьковская школа фотографии, о которой мы с вами делали проект, раньше была мне почти не известна, но я понимаю ее эстетическую и политическую ценность, чтобы УИ мог с ней работать.
 
Для меня это свидетельство тектонических изменений — то, что государственный институт может выбрать для международного продвижения такое радикальное явление…
 
Просто государство не должно сторониться тем, которые выводят кого-то за зону комфорта, в том числе эстетическую.
 
Очень ценю то, что делает Ярина Цимбал и другие исследователи наших 1920-30-х. То, что в последние годы делал Довженко-центр с его осовремениванием и переосмыслением украинского кинонаследия советского периода. А какая интересная литература, научное наследие, общественная деятельность украинской послевоенной эмиграции!
 
До какого-то возраста у меня было ложное представление об украинской культуре как этноцентрической. Но в Украинский институт я пришел уже с установкой, что мы представляем всю множественность украинских идентичностей.
 
Например, больше двух лет назад я задумал Крымскую программу УИ, которая теперь будет развиваться синхронно с политическим инструментом – Крымской платформой. Кроме культурной программы инаугурационного саммита платформы мы создали перформативный проект «Крым. 5 утра» о политзаключенных — гражданских журналистах, крымских татарах, незаконно заключенных оккупационными властями в Крыму. Уже состоялись постановки в Украине и Польше, в очереди Германия, США, Британия. Это пример истории о «здесь и сейчас», чтобы тема Крыма не исчезала из международной повестки дня.
 
Хорошо, но как «продавать» наружу страну, которая сама о себе мало знает, которая себя не проговорила, недоочертила?
 
Вы продаете текучесть, и это ужасно интересно. В этом – свобода. Вы не продаете что-либо сформированное, — готовую картинку, квадрат, мобильный телефон, — вы даете людям инструмент, которым они могут пользоваться, чтобы дальше узнавать Украину. Эта «недосформированность» является полем напряжения, которое и дает смысл культурной дипломатии.
 
Как любит говорить София Дяк [директор Центра городской истории Центрально-Восточной Европы — авт. ] на примере Казимира Малевича, порой важны не артефакты, а разговоры о них. И вот здесь Украина очень свободна в разговорах о прошлом, о настоящем, о противоречивом наследии, о своих сообществах. И в этих разговорах рождается невероятное культурное богатство. Мне важно, чтобы благодаря работе УИ Украина избавлялась от комплекса вторичности, неполноценности, виктимности. Ведь наша культура – ​​это фантастический веер тем.

 
Нет ли соблазна выдавать что-то ценное именно тебе – за общезначимое?
 
Я взял себе правило не руководствоваться собственным вкусом и предпочтениями. У Украинского института есть проекты, которые мне как зрителю-потребителю могут не нравиться. Но я должен дать право своей команде (которая тоже является многоголосием мнений и бэкграундов) сформировать собственное экспертное мнение. Мы не формируем «единственно правильный» образ Украины – это бессодержательно.
 

О текучести идентичностей

 А твоя собственная «украинская идентичность» из чего состоит?
 
Моя идентичность основана на том, что я родился здесь. Мне посчастливилось родиться в Киеве – это равноудаленность от крайностей. В моей семье много региональных идентичностей — Черниговщина, Донетчина, Лемковщина, Галичина, Подмосковье, Италия… Этот микс для меня сборник остросюжетных историй. И, безусловно, мне важна лемковская идентичность моей семьи, моей мамы. Это та уже почти потерянная часть украинского многоголосия, языка, фольклора, традиций, которые я еще помню в своей семье вживую.
 
Но больше всего мне интересна Украина как территория удивительной свободы. Пожалуй, больше всего я ценю эту свободолюбие и пластичность идентичностей. Я сейчас и Я десять лет назад – это очень разные люди…
 
Но они обе – «украинец»?
 
Конечно.
 
А есть какой-то «правильный» и «неправильный» украинец?
 
Владимир саркастически приподнимает бровь, оба смеются.
 
Ладно, давай на другом тебя попробую поймать. Ты сам вообще – потребитель украинского искусства? Есть ли твои художественные вкусы в других культурных регионах?
 
Нет, так не пройдет.
 
Что, нечестно?
 
Нечестно. Как я могу коммуникировать страну за границей, если я сам это не потребляю?
 
Хорошо. Что у тебя лежит на тумбочке у кровати?
 
Ты точно хочешь знать? (смеется)
 
Ага. Show me yours — and I'll show you mine.
 
Мамин роман, главный труд ее жизни, «Ночь последняя». Стамбульский дневник Олексы Грищенко, «Мои годы в Царьграде, 1920-1921». Александер Гранах, «Вот идет человек». Рассказ Ольги Токарчук. Ну и сейчас ты скажешь, что это банальщина, но – Хвылевой.
 
Не скажу. У меня он тоже лежит. Более того, авангард – это для очень многих точка входа в нашу идентичность.
 
Вот собственно. Хвылевой, Домонтович, Подмогильный, Йогансен — это кирпичики, на которые я теперь опираюсь, и чего почти не было в моей жизни еще 10 лет назад. Этим людям я благодарен за себя, тебя, тех, кто мне сегодня важен. И я тоже не могу подумать о потере всех этих людей, которых просто стерли с лица земли на долгие десятилетия.
 
То, что сейчас мы открываем их для себя и вводим в условный «канон» — наше большое счастье, потому что мы были бы без грунта, а это очень страшно. Я благодарен им, потому что мне есть благодаря чему стоять двумя ногами на земле.

 Об институтах во время турбулентности

Ты снова отправился на конкурс на должность гендиректора УИ в момент максимальной турбулентности, когда институции новейшего дизайна просто клонит под натиском сил, которым не очень по вкусу эта вся ваша независимость, прозрачность… Зачем ты это снова сделал?
 
Работа не окончена. 45 человек. Я за это ответственен.
 
Если серьезно: это дело, в которое я верю безусловно. И я ее не готов бросать на полпути. Это начало, достойное продолжения, и именно с этими людьми. Я чувствую ответственность за команду, тем более, что многие из них пришли в УИ по моему личному приглашению. Хочу покинуть этот институт, когда буду знать, что без меня он продолжит успешно существовать, а это время еще не наступило.
 
Ты веришь, что эти новейшие учреждения могут устоять? Что они уже являются основой (или свидетельством) нового корпоративного кода государства?
 
Нет еще корпоративного кода государства. Кое-где мне кажется, что это государство существует сугубо на серии счастливых случайностей. В некоторых процессах есть железная логика, а в некоторых она отсутствует полностью.
 
Но эти новые институции — не только культурные, но и такие, как Суспiльне или Национальная служба здоровья, могут выжить только если будут противоположностью тому, чего от них ожидают. Они должны иметь свой голос, быть публичными, профессиональными, иметь право и возможность отстаивать собственную позицию, мобилизовать гражданское общество. Быть столь субъектными, чтобы разрушить их было очень тяжело.
 
Что мы, как гражданское общество, можем сделать?
 
Несмотря на усталость, не терять бдительности. Объединяться, разговаривать друг с другом, с другими «пузырьками», как можно больше говорить о необходимости культуры для всей страны, не терпеть нечестную игру, предлагать новые идеи и решения. Именно для этого была создана, скажем, Коалиция деятелей культуры, за которую я очень болею.
 
Не действовать хаотично и не терять контакта между собой, когда задача, для которой мы ситуативно мобилизовались, уже решена.
 
Публичная огласка должна дополняться прямой коммуникацией с людьми, принимающими решение. Мы больше склонны выходить на площади с транспарантами, часто забывая о силе взвешенного, аргументированного разговора.
 
Почему нам проще в революции, чем в эволюции?
 
Потому что это требует, как говорит Евгений Глебовицкий, умение переводить с одного языка на другой. Бизнес, власть, гражданское общество, культура, медийщики, медики… — все эти замечательные профессиональные пузыри, в которых работают прекрасные люди, не умеют общаться друг с другом.
 
Ты больше склонен к эволюции или революции?
 
Когда я начинал работать в УИ, это была «революционная ситуация». Надо было быстро создавать что-то с нуля, желательно не забывая, зачем это делается. Заходя на вторую каденцию, я выбрал эволюционный путь, я хочу сохранить то, что мы наработали за три года, дать команде возможность немного выдохнуть, работать с меньшим надрывом, предсказуемо. Дальше революции не нужны, дальше нужна кропотливая ежедневная работа.

 О роли правил и границ в работе и личной жизни

Ко-проекты с разными партнерами — это также способ укрепления этой лояльности?
 
И это тоже. А еще это масштабирование. Есть условные 30 человек. С ограниченным финансированием, в тисках украинской бюрократии. Своими силами они могут сделать за год, скажем, 10 проектов. А с партнерами уже 50.
 
Иностранные партнеры – это точки входа в другие страны. Многие партнерства базируются на доверии, особенно в так называемых «красных» культурах, где в большей степени важны персональные контакты, чем институциональные. Украина здесь на грани между красными и синими. У нас все еще очень развиты горизонтальные связи, привыкшие обходить любые правила, сильная культура личных договоренностей, доверие к конкретным людям. Но мы уже дошли до того, что хотим строить институты, процессы и правила, которым готовы следовать, даже если нам это не нравится.
 
Я больше склонен к «синим», которые выбирают институциональность, процессы и правила, но я тоже продукт своей «пограничной» культуры.
 
А в жизни?
 
Я все больше работаю над выстраиванием этих границ: что ты позволяешь другим и где готов остановиться сам. Это о свободе и самостоятельности. Это важно для того, чтобы тебя не разрывало на куски. Это и об удовольствии от жизни, которую в какой-то момент я практически потерял.
 
Допускаю, что когда ты становишься главой государственного института, частные границы будто немного размываются, вся твоя жизнь будто попадает под прожектор… Что изменилось в твоей жизни с переходом в государственный сектор?
 
Мне это дало гигантский профессиональный скачок вперед. Британский Совет во многом меня сформировал как специалиста, как человека, но моя работа там себя исчерпала, и я интуитивно понимал, что этот скачок возможен именно в государственном секторе. И когда был основан УИ, я решил опробовать свои силы, и это был очень правильный выбор. Да, досуга стал очень мало. Себя тоже очень мало — как человека со своими интересами, хобби… Поэтому я и говорю, что важно выстроить границы. Я полностью отдался работе, поэтому теперь должен снова найти себя.

О жизни вне работы и последствиях семейного воспитания

 
А из чего вообще складывается твоя жизнь вне УИ?
 
Сейчас [после конкурса, но до назначения – авт.] больше провожу время с друзьями, родными людьми. Большую часть моей жизни занимала мама, забота о ней. Время в одиночестве, которое я очень ценю.
 
Вообще, о чем бы ни шла речь — книги, путешествия, встречи — это все о познании. Погоня за новым — это, возможно, немного маниакальное влечение, но это то, что двигает вперед.
 
Путешествия – куда?
 
Кроме прочего, очень люблю Стамбул – одно из самых фантастических мест на Земле, которое меня когда-то изрядно восстановило. Что меня в нем цепляет? Трагедия падения Византии и ее симбиоз с исламской культурой; предприимчивость людей и то, какой жизнью они наполняют этот город, — от рыбаков, ловящих рыбу в Босфоре, до тех, кто держит кафе, рестораны, возводит жилье… Этот город бурлит предпринимательским духом, который Турция не потеряла, потому что не имела тоталитарного прошлого, не было прерванности традиции естественных экономических отношений. Там есть укорененная традиция меценатства, предпринимательства в культуре. Интересно наблюдать, как построена сфера культуры, отличная от нашей, и как она проходит испытание на крепость, когда общество движется в консервативную, авторитарную сторону. Впрочем, Стамбул – это город, в котором можно быть всем и никем, в котором может исполниться любое твое желание.
 
Ты сказал о непрерывной протяжности. А в том, чем ты сейчас занимаешься, есть семейная наследственность? То, где и кем ты сейчас, — следствие твоего воспитания?
 
Я этим обязан прежде всего маме. Она была писательницей, драматургом, театральным критиком, преподавателем украинского языка и литературы. Она мой мир таким и создала — основанным на культуре, познании, творчестве, помогла мне настроить нравственные параметры, пределы дозволенного и непозволительного. Это бесценный дар.
 
Мама была еще и автором детских сказок. Мамин сказочный мир – это мир твоего детства?
 
Конечно. Мы придумывали сказки во время прогулок, перед сном, она меня поощряла фантазировать, придумывать сюжеты о себе, о моих альтер-эго. Уже позже на основе наших россказней мама написала три цикла сказок, которые хотела подписать нашим общим авторством . Я планирую когда-нибудь их выдать.
 
А еще детство — это мир театра, потому что мамины пьесы шли до сих пор идут во всех областях Украины, она всегда брала меня на свои премьеры.
 
Что в тебе осталось от детских альтер-эго?
 
Авантюрность, которая сидит глубоко-глубоко, но иногда все-таки вылезает. (смеется)

 
А дома делали спектакли?
 
Я устраивал представления для родителей. Сам придумывал сценарий, из подручных средств собирал объекты, делал сценографию, действующими лицами были игрушки или просто какие-нибудь предметы. Это был мой ритуал воспроизведения того, что видел в настоящем театре.

Культурный менеджмент – это сублимация? Замена собственного творчества?
 
Не надо умалять эту роль, она не менее творческая. Хоть я и живу с комплексом ненаписанной книги, но меня вполне удовлетворяет роль организатора. Я свои добродетели знаю, я могу хорошо писать, мог бы податься в науку или заняться творчеством, но вот увидел, каким катарсисом проект «Наше пение для Бабьего Яра» стал для его участников, и в очередной раз подумал, что культурный менеджмент — это помощь талантливым людям реализовать себя.
 
Вернемся в семью. Какую память тебе придает мамин лемковское наследство?
 
Мама лемкиня по папе. Ее отец был выселен принудительно из Лемковщины в 1944 году, когда примерно треть всех лемков была выселена в Советский Союз в пределах так называемого «пограничного обмена населением» между Польской Республикой и СССР после деоккупации Польши. Поэтому дедушка оказался в Донецкой области, познакомился там с бабушкой. Это было село Красноармейское — теперь Крещатицкое, оно сейчас находится на оккупированных территориях, поэтому у меня, к сожалению, нет доступа к архивам, которые бы рассказали мне о судьбе моих предков. Позже семья перебралась на Львовщину, там родилась мама.
 
Дедушка говорил до конца жизни на лемковском языке, как и все соседи на нашей улице. Улица Борислава (ныне Лемковская) была почти полностью заселена переселенцами, занявшими дома выселенных в Польшу поляков.
 
Мама никогда на лемковском не говорила в быту, с дедушкой тоже говорила по-украински. Но как потом выяснилось, она с начала 1980-х годов писала по-лемковски «в стол» стихи, рассказы, которые впоследствии сложились в книгу «Дороги камни» (издательство «Комора», 2018 год). Это голос целого поколения, воплощенный в великолепных литературных текстах.
 
Кто были люди, среди которых ты рос?
 
Взрослые, которые расширяли границы моего мира. Кроме семьи, это были друзья мамины — драматурги, театралы, писатели, преподаватели… Папы друзья — люди украинской политики. Он же был депутатом Верховной Рады второго созыва, поэтому семейная жизнь была пропитана политикой.
 
Я ненавидел трансляции Верховной Рады по телевизору, потому что они шли в тот момент, когда мне нужно было смотреть мультики по другому каналу. А это же 90-е, провозглашалась независимость, вводилась гривна, происходила Конституционная ночь.
 
Что из исторических событий осталось в детской памяти?
 
Конституция.
 
Папы не было дома по ночам, днями, это был его созыв, его подпись тоже стоит на первой странице оригинального экземпляра Конституции, чем я горжусь. Помню это страшное напряжение вокруг Конституции, его рассказы, что ее пытаются переписать, поломать, не принять… И когда его уже приняли, он мне как-то по секрету шепнул очень конфиденциальные моменты Конституционной ночи — каким образом депутаты между собой договаривались, подстерегали, чтобы не было сфальсифицировано голосование, как они считали эти голоса. Звучало почти сакрально.
 
Что у тебя от отца?
 
Упрямство, сдерживание эмоций, ответственность за других.
 
Отдыхать не учили?
 
Отдыхать не учили.

Вот ты рос среди «творческой интеллигенции», работаешь среди нее же… А ты «лесопилку нюхал»? Людей «реального мира» видел?
 
Слушай, ну ведь я не сидел всю жизнь в Киеве. Немало времени провел на сельской Черниговщине, в Бориславе на Львовщине, были путешествия по Украине, жизнь в гуцульских селах — пусть по несколько месяцев в году, но этого в целом достаточно, чтобы не быть «ребенок асфальта».
 
Огород сапать умеешь?
 
О боже мой, это я ненавижу до сих пор! Сколько я его переполол, сколько перерыл! Теперь терпеть не могу бобраться в земле.
 
То есть к земле еще не тянет.
 
Меня тянет только к цветнику, который остался по маме. Теперь мы с сестрой будем заботиться о нем.